Quiero pensar que mi abuelita me tejió ese ropón amarillo y que aún esto allí suspendida en el aire mientras ella me carga y yo río.
Han pasado 5 años desde que me he quedado un poco sola. No podría decir que la extraño demasiado, eso equivaldría a pensar que ha muerto; tampoco podría decir que no la extraño, eso sería imposible. Podría decir sí que ella es la ausencia en las fotos, en mi cumpleaños. Que será la gran ausente el día de mi boda, si alguna vez me caso y que mis hijos se perderán de ponerse ropones amarillos.
No podría decir que la recuerdo siempre, que todos los días entro a su casa e imagino como barre el piso o sancocha betarragas, que da vueltas en su mecedora mientras vemos un programa ridículo de esos que siempre hay en la tele. Podría decir que la sueño, a veces bien, a veces cuando algo me molesta, a veces cuando necesito recordar fragilidades. Podría decir, sí, que cuando estoy borracha a veces lloro lo que no lloré hace 5 años este mismo día. Podría decir que he pasado muchos días hablando de ella y que a veces aún se me estruja el corazón, a veces no quiero sentir nada. Lo que sí, tengo una foto donde las dos somos felices y sonreímos mucho, yo estoy de blanco, ella de flores y estamos sentadas en un largo sillón amarillo, yo quiero pensar que me fui volviendo grande en esa foto y que me quedé detenida en el momento exacto para poder apoyar mi cabeza en sus piernas y que se me pase el mundo allí, no importa.