La primera vez que me lo pidieron me quedé callada, pensé que se trataba de una broma y me reí a mares. Tú me mirabas sin entender bien mi reacción. Volviste a pedírmelo y yo volví a reírme. ¿Quién te suelta una avalancha así luego de haberse ido? Pensé que me lo decías solo para que volviera contigo y no respondí. Quería decir que sí… pero me quedé callada.
La segunda vez estábamos en un parque, “era idílico”, diría mi amiga Lucía. Sí, era idílico, sino hubiera sido porque estábamos jugando a ser malos y habíamos comprado trago en una bodega y teníamos pensado pegarnos la gran bomba con un grupo amigos en medio de los árboles y las flores. Me dijiste que querías ser bueno para mí y me lo volviste a pedir. Yo me reí de nuevo y te achaque que estabas borracho. Quería decir que sí pero me dio miedo. Ahora que lo pienso nunca he podido decir que sí.
La última vez estábamos en la casa de un amigo en una noche cheese and wine, en realidad nosotros estábamos más wine. Empezamos a bailar, no sé si esto me lo he inventado, pero recuerdo que bailábamos una música muy rara y tú me tirabas para atrás y me recogías. Me miraste a los ojos, te acercaste a mí y me susurraste al oído: “Te he hecho una pregunta muchas veces y nunca me has respondido”. Sabía que se refería a eso y esta vez quise responder que sí de verdad, la tercera es la vencida, dicen. Pero pensé que tal vez él estaba borracho, que no hablaba en serio o que tal vez hablaba demasiado en serio, como cuando recién me conoció y me dijo que me quería y que me fuera a vivir con él. Y yo lo miré y le dije que sí, pero lo dije para adentro, pero lo dije de verdad, y te dije que me lo volvieras a preguntar sin vino de por medio, porque seguro estabas borracho, “pregúntame de nuevo”, te dije y yo te voy a responder. Pero me quedé callada ese día también y nunca más volviste a preguntarlo, menos cuando yo ya había decidido que no tartamudearía para decirte que sí.

**

EPÍLOGO

La verdad era que nunca sentí que lo dijeras en serio
Que siempre pensé que no podrías repetirlo todos los días de tu vida
Que era un impulso
Una vez yo te lo pregunté…
me iba a arrodillar
era un juego en serio
… dijiste que no (yo ni siquiera pude decir eso!)
Es verdad le tengo miedo a las palabras
Nunca he dicho te amo (una que otra vez cuando la he cagado tanto que no encontraba otro salvavidas!!!)
Le tengo miedo a las palabras, por eso no las digo, me las guardo, les cambio de sentido.
Prefiero escribir, todo se puede hacer más barroco, la gente solo se queda con lo que suena bonito y se olvidan del fondo o no lo entienden y no preguntan.
No quiero pensar más en las palabras, ni en las respuestas.
(Ah y también me enamoro de las ideas pero le tengo miedo a las acciones, de hecho me quedo eternamente enamorada de las ideas: sí, lo confieso, estoy enamorada de la idea de una relación, pero le tengo miedo; de la idea de un hijo, pero le tengo miedo; de la idea de una boda, pero le tengo miedo; de la idea de volver a vivir sola, pero le tengo miedo; de la idea de irme de nuevo a USA, pero me he vuelto una maldita miedosa, además de muda, además de indecisa, además de jamás haberle podido decir que sí a nada…)