Palabras mágicas / Labios cerrados

Entonces pensé en dejarte una nota escrita con labial. Una noche mientras dormimos en tu cama cogería un papelito blanco, cuadrado, pequeño, nada especial, uno de esos papelitos de notas y sacaría un labial rojo y escribiría lo que tengo que decir. Pondría el papelito en el cajón de tu velador y tú lo encontrarías a la mañana siguiente. Tendrías la libertad de hablar o no, de responder o no. Podrías decirme: ¿tú dejaste una nota en mi velador ayer? O simplemente decir tú también lo que tengas que decir. Pero pienso en otro escenario. Siendo tú tan engreído y tu madre tan buena madre, ella abriría para ordenar el cajón de tu velador y encontraría el papelito, lo sacaría y sonreiría como hacen las madres cuando saben que han empezado a compartir a sus hijos. Entonces tú te despertarías o entrarías al cuarto luego de bañarte con la toalla amarrada a la cintura y verías a tu madre con un papel en la mano y ella lo blandiría en el aire y tú se lo quitarías divertido y encontrarías la prueba de mi delito y enrojecerías y tu madre sabría que tú te acabas de enterar por primera vez. Y yo esperaría que me respondas. Aún no he descifrado si eres una persona de respuestas. Tampoco eres una persona de preguntas, lo sé. Pero yo esperaría que me respondas, que digas algo, que hables, que digas cualquier cosa excepto gracias. Empezaría a enloquecer, no podría dormir, dejaría de comer o comería demasiado, volvería a fumar, te torturaría, me torturaría y tú terminarías diciéndome: ¿por qué estás tan rara? Y yo me callaría, daría mil y un vueltas, inventaría algún motivo para mi rareza y antes de que te vayas acabaría por preguntarte: ¿viste la nota que dejé en tu velador la otra noche? Y lo más probable es que tú me responderías: ¿cuál nota? Eres tan distraído y yo siempre soy tan dramática.