Me gustaría verte...

...y contarte muchas cosas, que este año he estado por morir varias veces, por ejemplo, y que me he sentido fatal, realmente fatal, y que he sentido que las fuerzas me han abandonado, nadie entiende mejor que yo los asuntos de las enfermedades, el miedo, la proximidad de la muerte, pero por otro lado soy consciente que hay cosa que no entenderé, cosas de las que no podríamos hablar, pero igual: me gustaría verte.
Me gustaría contarte que después de todo estoy bien, que ahora siente que las tormentas se están alejando, no han pasado del todo, pero se alejan. De todos modos, a mi me gustaría hablar y hablar como si fueras el amigo con el que se puede recuperar el tiempo, pero serias el amigo culposo, porque verte es querer que veas que estoy bien, que todo esta bien, que ahora me pinto los labios de rojo y que quizá puedas encontrar lindo eso, o que ahora uso zapatos de taco (y quizá puedas encontrar lindo eso). Y entonces te miraría (no podría dejar de mirarte por un momento largo). Y entonces tornearía los ojos y te pediría que no me mires (si es que tú me miras) . Y entonces yo me daría cuenta que lo más negro que está en el fondo de los corazones nunca muere y de que yo soy una niña buena que juega a hacerse la mala, pero que no soy nada de eso y que nada me sale bien.
A lo largo de todos estos años he pensado tantas, tantisimas veces que me gustaría verte, y he imaginado nuestros encuentros de todo tipo, en diferentes situaciones y de varias formas y en todos los momentos. Lo cual es algo muy absurdo porque este año he adquirido la total certeza de que no te volveré a ver más y tú serás parte de mi mitología personal, y de lo que siga escribiendo y serás la persona que quiera volver a ver.
Me gustaría verte para decirte: gracias (es bonito, es muy bonito, tener alguien de quien poder escribir).