Mi esposo y su papá son iguales

Mi esposo y su papá son iguales. Lo descubrí un día en que escuche la risa de mi suegro, medio cachasienta, aguda, divertida y reconocí que es la misma risa de César. Igual: mismos decibeles, misma ironía, misma sinfonía entrecortada. Desde entonces los observo de vez en cuando.César acercándose y colocando la manguera en la misma posición. Mi suegro ayer en una conversación casual  haciendo chistes cachasientos y al rato pasando a darnos una clase de ingeniería genética, mutación de virus y uso de cultivos. Igual que César, que la mayor parte del tiempo es un alma libre, lúdica, simple, que dice locuras y hace bromas bastante básicas, pero que de pronto, cuando le preguntas por un libro o por algún dato de la coyuntura actual puede iluminar todo un cuarto con su sabiduría. Son iguales. Igual de humildes con lo que saben y lo que tienen. Igual de sencillos en su ropa, en su andar, en sus lentes, en sus gestos. Son realmente iguales, pese a que son tan diferentes. Mi suegro: tan expansivo, tan alegre, tan coquetón, tan bailarín, tan alma de la fiesta, tan dispuesto a desvelarse y continuar la rumba o armarla. César: tan discreto, tan perfil bajo, tan “me levanto temprano y me voy a dormir temprano”, tan “no bailo”, “no bebo”. A pesar de eso, son iguales. Son iguales ahora mismo mientras ven televisión a pocos metros de mí con las manos en la cabeza. Me gusta mirarlos y re-conocerlos.