Este 21 de diciembre, si se acaba el mundo, yo quiero estar contigo. Quiero que nos encuentre en la cama, con pijamas ligeras, comiendo papitas y viendo una peli; nuestros cuerpos entrelazados y en reposo. Quiero pasarla contigo este último día porque me has enseñado a querer, a perdonar, a resistir. Porque muchas veces nuestra larga relación es un ejercicio de tolerancia que supera mi umbral habitual. Porque a veces puedo verte y enamorarme de tus ojos de nuevo, como la primera vez, como hace tanto tiempo. Porque me gusta hacer el amor contigo más que nada en el mundo y morir por algunos segundos para luego nacer de nuevo un poco más cansada, un poco más engreída, un poco más libre y un poco más sudada. Porque eres una máquina de tonterías divertidas, que a veces me divierten y otras me sacan de quicio.

¿Qué es el amor? Sino repetir dos apodos tontos con una voz especial. Conocer  los gestos y cadencias de alguien. Que puedan sorprenderte con alguna cosa simple y que nadie más en el mundo podría entender. 

¿Qué es el amor? Sino esas cosas que solo la gente puede entender y que solamente pueden significar algo entre pares. Por eso yo quiero pasar este último día del mundo contigo y que si nos tocan la puerta los zombies, que si el planeta explota o si llegan los marcianos, el 21 de diciembre me encuentre contigo. Porque te quiero y me quieres, porque me gusta reconocer tu olor entre mis cosas, porque siempre adivino cuando eres tú en el teléfono, porque he aprendido que el amor no tiene porque ser grandes cosas que avanzan en línea recta sobre una sábana blanca, porque el amor puede ser un poco amorfo, un poco imperfecto, con curvaduras y vueltas de campaña, pero lo que importa es que sea amor. Y es este amor que te tengo y que me tienes, este amor que nos acompañas todos los días, este amor sencillo y reposado del cotidiano y de la risa, de las gaseosas y las papitas fritas, de los sueños cortos y la Tv y las llamadas diarias por teléfono, es este amor: el mejor que tengo, el que yo te daré hasta que llegue el fin del mundo.