El difícil camino hacia el “te amo”

Creo que he visto mucha serie gringa, que he conocido mucho gringo, que de tanto andar de acá para allá entre los yunaitets y mi Lima he cogido ese miedo gringo a soltar esas dos palabrejas que solo sirven para estar en las tarjetas, los globitos, los peluches y regalos.
En otros idiomas no existe “te quiero”, en inglés, en francés y sino me equivoco en mi pobre japonés, puedo decir que nadie conoce ese paliativo-diminutivo neutro. Esa palabrita que puedes usar para despistar cuando alguien te suelta esa gran bomba (de amor) y tú no estás dispuesto a hablar -por la razón que sea- y en vez de decir: “gracias” (cual serie de TV gringa) no se te ocurre algo mejor que poner pie en el freno diciendo TQM. Me dicen que el equivalente a “te quiero” en gringo podría ser “I take care of you”. Me hace gracia imaginarme a alguien abriendo su corazón y diciendo “I love you” y tu clavándole un puñal a sangre fría diciéndole: “I take care of you, baby”.
Creo que siempre le he tenido miedo a las palabras, a las palabras de amor, a las palabras de amor para el hombre que amo. No me da miedo decir “te amo”, se lo digo todo el tiempo a mi amigo del cuaderno rojo, a mi amigo X, a mi misma en el espejo (ja!), a Richi… Se lo digo a las personas que amo pero nunca a los hombres que amo. A mi ex novio del avión siempre se lo decía con ese tono de reproche que saben tener las peleas. De la misma manera que una bomba atómica yo decía eso mientras peleábamos con ese tono de “yo te amo por qué siempre tenemos que pelear” o “yo te amo por qué me haces eso”. O a veces servía también en tono de disculpa: “te amo, no sé porque me comporto así”. Sea cual fuera el caso creo que nunca se lo dije porque me haya salido del alma cuando debí decirlo. Pero eso no es lo que me ocupa ni me preocupa ahora. Yo sé -y ustedes saben- que estoy enamorada y que desde que me ocurrió todo esto he querido pensármelo todo, hacer un plan maestro que me salve del sufrimiento y no correr. Pero ahora estoy acá pensando en qué es amar a alguien realmente o en si estar enamorada es lo mismo que amar a alguien. Yo sé que estoy enamorada, pero no se si puedo ir donde el novio y decirle: “oye, yo te amo”, eso es como que muy fuerte, como que exageradamente real y comprometedor. Y quiera saber por qué no puedo. Quisiera saber si lo amo de verdad. Me digo, es muy poco tiempo, no puedes amar a alguien en tan pocas semanas, pero acaso el amor, el amor de verdad, puede medirse en tiempo? Me digo entonces midámoslo en acciones y empiezo a hacer mi lista mental (para tratar de descifrar cuan enamorada estoy) de las cosas que he hecho por él, de todos los mensajes de texto y las llamadas, de las conversaciones que tengo con la gente y de todas las veces en estos últimos meses que he escuchado de todos mis amigos y conocidos la expresión: “se te ve feliz”. Y claro, cómo no se me van a ver feliz, estoy feliz, re feliz. El novio es todo lo que yo siempre había querido, jamás en la vida me había pasado algo así, es como cuando sueñas y te haces un boceto mental de cómo quieres que sea ese alguien sin nombre y de pronto encuentras una versión mejorada y magnificada de ese boceto y está allí y encima te quiere. Cómo no voy a querer al novio que es el plus que le faltaba a mi vida para que todo sea perfecto. Cómo no voy a estar enamorada de él si lo veo y empiezo a sentir maripositas y puedo imaginarme preparándole el desayuno y lustrando sus zapatos. Pero no sé si eso es amarlo. Sé qué es amar a alguien pero no se en qué momento ni cómo se produce. Creo que debe ser algo así como cuando los sexólogos dicen que si dudas de haber tenido un orgasmo es que nunca lo has tenido. Yo no dudo de estar enamorada pero dudo de si lo amo ya o si aún necesito una suma de hechos definitivos que me hagan poder decir que lo amo. Supongo que amas a alguien cuando tienes la certeza de poder repetirlo todos los días y no retractarte y a pesar de que ocurra un culebrón puedes decir lo amo.
Muchas veces he escrito sobre esto en el blog y siempre me hago la misma pregunta sobre qué es amar. Siempre me respondo que no sé que es, no se pueden describir los sentimientos con palabras, pero sé que se sabe cuando están allí y se te presentan de diferentes maneras. Lo que no sé es qué ocurre cuando quieres teorizarlo todo y estás confundida no porque no ames a alguien sino porque sientes tantas cosas que no sabes como clasificarlas. No sé, a mí a veces las cosas me llegan como revelaciones.
Dejaré mi miedo gringo a las palabras, no voy a seguir jugando a esperar a que el novio me diga las cosas primero.
Un día me llegará esta revelación total y –conociéndome como me conozco- sé que guardaré esa certeza para mí y esperaré a que el novio me revele algo primero para allí sí no poner el pie en el freno.
À bout de souffle
Hablamos cosas de amor, nos decimos cosas de amor, utilizamos apelativos de amor pero no usamos palabras de amor para hablar de lo que sentimos y yo que solo sé usar palabras de amor en mi cabeza y yo que no sé procesar la felicidad sino de la misma manera que la tristeza: fumando y caminando nerviosamente. Enséñame cómo debo procesar ser feliz que sólo sé estar conflictuada. Enséñame a procesar las cosas lindas porque las malas ya sé. Enséñame a poder dormir tranquila a tu lado sin que vuelvan a perturbarme los sueños. Enséñame a no enrarecerme y poder darme el lujo de ser una persona normal.
Es mentira, que si me levanto mañana y tú no estás mi vida podría seguir siendo igual; pero es verdad que por lo menos podría decir que ya conozco lo que es la verdadera felicidad.