Lima o el largo camino de la llovizna azul

(Fondo musical “Me cuesta tanto olvidarte” en la fina vocecilla de Ana Torroja)

Regresar a Lima toma pocas horas (no tantas como llegar a Portugal) pero irse de Lima te toma toda una vida. Siempre me voy y siempre digo que no regresaré y que me quedaré más tiempo comiendo Mc Donalds, pero hay algo que me obliga a volver. Regreso a Lima y siento como esa lluviecita tonta me moja el anorak y el cabello y no es porque se haya celebrado el cuchucientos veinte mil aniversario de la independencia o porque siempre beba pisco sour, sino porque no puedo irme. Aunque de aquí a un mes me canse y haga mis maletas y me vaya de nuevo y siempre viva entre aquí y allá y un paso más al norte.
Regreso a Lima, y de nuevo me mojo el pantalón en los charcos de agua que se forman por la lluvia y de nuevo reniego por las calles mal construidas y porque si no usas botas irremediablemente en Lima siempre te mojarás la vasta del pantalón hasta el final de tus días. Y luego me contento comiendo chicles de huevito en cualquier bodega, caminando por el centro, viendo a los policías queriendo sacar cutras para ganar su “grati” y respiro el aire sucio y la nariz se me tupe por la humedad y me digo una vez más que Lima ha sido mi asesino y yo siempre regresaré a este maldito lugar del crimen.