Cojera

Ahora estoy sin una pierna, dicen que no será por mucho tiempo, que la recuperación es rápida. Pero he escuchado que una pierna rota te duele para toda la vida, que no te deja olvidarla en las noches de frío. No debe ser tan malo, me ando repitiendo cada cinco minutos, total al final recuperaré mi pierna buena y sana; pero es una tortura, pensar en todos los días que he de estar en cama, tener conciencia de que por el momento yo, no soy yo totalmente, de que debo reinventarme un poco. Saber que mi pierna está allí pero no puedo correr, pensar que puedo ser feliz sin ella y recordarla de pronto y que mi felicidad se nuble y que luego regrese y debatirme entre eso y la tristeza y la ira y la risa fuerte y la nostalgia y la euforia…
Pensar en el que chocó su carro contra el mío y desear que a él también le duela la pierna, el corazón, todo el cuerpo. Gritarle: “maldito desgraciado, espero que sufras por la reput…. adre”. Desear que se muera su perrito, que meta el pie en un buzón abierto. Decirle muy a lo Shakira: “que el cielo y tu madre cuiden de ti”. Pero qué voy a hacer, no es culpa de nadie, hay cosas en la vida que pasan y ya… Y es estúpido, es como sentir un dolor fantasma de algo que has perdido de pronto –aunque sea temporalmente- un dolor fantasma porque está allí pero te duele y tú sabes que va a pasar, sabes que pasará en algún momento, que no es como haberte muerto o haber perdido un ojo o haberte quedado mongo. Sabes que eso se irá y tú serás la misma persona de toda la vida, que solo debes acostumbrarte un poco al dolor, a las terapias, a los paños de agua caliente con sal. Pero tú sabes que se irá, que desaparecerá, pero quisieras que el tiempo corra muy rápido y avance precisamente hasta el momento en que podrás correr de nuevo y pararte con seguridad y guiñarle un ojo a la vida. Pero para eso hay que pasar por el dolor, para eso hay que vivir un pequeño duelo; yo lo sé, mi cuerpo también lo sabe. Pero en una obsesiva compulsiva como yo es difícil no pensar en lo que se viene y sentir que se te cae el mundo. Es difícil no recordar todas las noches bailando y saltando como una loca. Es difícil sentir que algo se te ha perdido y no saber bien cómo recuperarse. Pero todo es tiempo. Todo es tiempo me dice todo el mundo pero ellos -aunque hayan pasado por lo mismo- no están en esta cama, con estos moretones y dolores. Porque ellos aunque sepan cómo duele lo que duele no pueden decirme nada que haga correr los calendarios.
La espera desespera. Lo bueno es que cojear por lo menos indica que vas a volver a caminar y eso es lo que me hace sonreír. Resulta excitante enfrentarse a la vida de nuevo y sé que todo marchará bien, volveréa salir a la calle y me gritarán: ¡qué buenas piernas mamacita.!