El nombre de la persona que queremos

Hoy me he dado cuenta que pocas veces utilizamos el nombre propio de la persona que queremos. Generalmente, le ponemos un apelativo: amor, gordito, cariño... y olvidamos los nombres propios para siempre. En mi caso, para el momento del fastidio. Mi esposo sabe que cuando lo llamo por su nombre estoy molesta por algo que él ha dicho, hecho o dejado de hacer.
Es curioso que el nombre de la persona que quiero represente un nomento de molestia. Es curioso, también, cómo los apelativos cariñosos son difíciles de olvidar y cuando hay una separación se convierten en impronunciables. ¿Cómo le llamas a alguien con un nombre que ya no le pertenece? ¿Cómo le dices "Pedro" a quien antes fue "mi amor"? ¿O "Alicia" a quien siempre fue "negrita linda"? Los nombres (esos nombres) te abandonan cuando la relación se rompe y si aún te queda algo (amistad, encuentros esporádicos, amigos comunes y la pequeñez de Lima como excusa para encontrarse) debes volver al frío y lejano nombre propio (no me acuerdo desde hace cuánto mi pareja no me llama por mi nombre, pero recuerdo claramente la última vez que me lo dijo, casi como si fuera una sentencia, y lo fue...).
Pensaba en eso porque mañana tengo que llamar a alguien a quien hace muchos años le tuve un apelativo cariñoso, el cual he vuelto a usar cuando he hablado con él en esporádicas conversaciones a través de los años. Pero estas eran conversaciones escritas y "feelings". Ahora debo hacer una llamada y no sé cómo decirle cuando tenga que hablarle. Me he dado cuenta que no he mencionado su nombre en una conversación hace miles de años. Ya no me es permitido decir "Hola cariño", "Cómo te va mi, amor", y de pronto me suena tan extraño, tan antinatural, decir solo su nombre...